一周五天，每天上午出门诊，而且每天都是7点50准时开诊，这对于一位已经78岁高龄的专家来说，需要好的身体，更需要有把患者放在心上的热情。
在空军总医院皮肤科诊室，蔡瑞康的号，最难挂。可对于走进门的患者，蔡老总是力所能及的帮助加号，不让患者失落。
一个已痊愈的白癜风患者去外地探望母亲，正逢电视台“首都十大健康卫士”播出蔡瑞康的事迹，这位患者看到蔡瑞康经常低血糖，需要出诊半途加餐，就特地从家里带了一包母亲喜欢吃的老人糖，回京当天就送到了蔡瑞康的诊室。可他不知道，蔡瑞康患有糖尿病，是不能吃糖的。
蔡瑞康的诊桌上，放着一副手绢大小的字，这是一位小患者专门写给蔡爷爷的，家长装裱好后特意给送了来，以示感谢。
每个蔡瑞康的患者，在离开诊室前，都会叮嘱一句“蔡老，您注意身体！”
这就是蔡瑞康，空军总医院皮肤科第一任科主任，一个被患者放在心上的皮肤科专家。
怕上厕所耽误时间，蔡老出诊一上午几乎不喝水
“蔡老应该是全院开诊最早，结束最晚的。”蔡瑞康的助手张思说。
每天早晨7点55分蔡瑞康肯定准时出现在诊室，开始给患者看病，每天的门诊几乎都要持续到中午12点半左右。
因为心疼“老爷子”，学生们悄悄的把诊室的挂钟调快了十分钟，也就是说蔡瑞康每天时间7点45分开诊，通常中午12点20分左右门诊才能结束。
只有两种情况，蔡瑞康出诊会迟到，病了或者体检去了。如果是体检，蔡瑞康8点05分会到诊室。
跟随蔡瑞康出诊那天，编辑8点进入诊室时，第一个病人已经看完了，正在一边等着拿药方。
张思给蔡瑞康助手的五年时间里，蔡瑞康两次在出诊时因低血糖被送到医院急诊科治疗。
因而，现在一到上午10点，张思就会暂时清空诊室，让蔡老喝盒牛奶、吃几块饼干，补充体力和糖分。
因为怕病人等的太久，蔡瑞康会尽力吃快一点，咬一口饼干嚼两下，再吸一大口牛奶把饼干送下肚。一口紧跟着一口，一语不发，整个诊室里安静的可以听到学生们“沙沙”的写字声。
整个门诊时间里，蔡瑞康要不停的同患者讲话，会口渴很正常。学生们给他准备好水放在桌边，可只要还有患者在等他看病，他就坚决一口水也不喝。
张思说，蔡瑞康不愿意让任何患者多等一分钟，所以就不喝水，“省得上厕所”。
如今已经78岁的蔡瑞康每依然坚持每周一到每周五上午出半天门诊，每个月最后一个周日下基层为官兵看病。
“7点45分我们的车从医院出发，蔡老一般7点半就等在车上了。每次下基层，不把最后一个患者看完了，蔡老肯定不走。”张思说。
怕患者耽误了诊治，蔡老写信让患者来找自己看病
几年前某个媒体的访谈节目公布了蔡瑞康的联系地址，从此总有患者写信向他咨询病情。
“蔡老年纪大，视力不好，每封信都亲自回信不太可能，所有患者的信都是我们读给他听，他口述回信内容，我们写下来再给患者寄回去。”张思说。
写信来咨询病情的患者，如果蔡瑞康能治疗，他就会让助手与患者联系，了解患者既往治疗的情况，目前用药、病情等，再帮患者约好看病的时间。
蔡瑞康的专家门诊号300元，但他给这些患者都只加5块钱的普通号。有时候一家4、5个人用一个普通号看病，蔡瑞康也不拒绝。
这样的情况学生们多是看不下去的，会委婉的提醒一下患者，后面还有很多病人在等着，“人家是一个人挂一个号的。”
张思说：“蔡老今天让我们联系患者，他明天一定会问，而且有时一天问几次。”如果当天忘了“老爷子”布置的任务，第二天就不好交差了。因为蔡瑞康会问为什么没联系，忙忘了是蔡老不能接受的理由。
当然，并不是每一个患者的病蔡瑞康都能治。遇到治不了的，他也是据实以告，然后向患者推荐某位其他专家。
跟随蔡瑞康出诊时，他说，白癜风虽然不会危及生命，但会给患者的成长、生活带来很严重的影响。
“他（患者）因为白癜风找不到工作、找不到对象，心理压力非常大，有些人想不开，要自杀的。”蔡瑞康说。
因而，开解患者、减轻患者的心理负担，成了蔡瑞康看病时不可或缺的一部分。
张思和39健康网编辑讲了这样一件事：
最近的某次门诊一个不到30岁的小姑娘，患白癜风十几年了，多年来她四处求医，看过太多医生，对治好白癜风已经到了要放弃的地步，蔡瑞康是她最后一个希望。
患者一进诊室，蔡瑞康就看出来小姑娘心理负担很大，在看病的过程中不断开解她，安慰她，和她讲了很多与她病情类似并且已经治愈的病例，帮她重建治愈疾病的信心，让她别放弃治愈的希望。
在蔡瑞康给这个患者看病的时候，张思刚好在诊室外和其他病人解释处方。等她回到诊室，蔡瑞康把她叫到一边，悄悄的和张思说：“小姑娘心理压力太大，你去告诉她，没事，她这个病能治，让她别担心。去劝劝她。”
当天碰巧还有一个老病人来复诊，蔡瑞康便让张思叫上这个老病人一起去开解小姑娘，“就怕她不愿意再试试”。
为给医院保留权威，蔡老拒绝巨资转让“秘方”
在搜索引擎里检索蔡瑞康三个字，有一个关联词条是“蔡瑞康一号霜”，这个甚至没有一个像样名字的药品，治愈了对越反击战时官兵的“烂裆”症。
一号霜大获成功后，有药厂来找蔡瑞康购买一号霜的秘方，对方只提出了一个条件——让蔡瑞康承认一号霜是“在非工作时间内研制内”。
如果蔡瑞康当时答应了，不仅可以获得药厂购买秘方专利的千万资金，每年还能拿到一笔可观的分红。
这唯一的条件被蔡瑞康拒绝了，他说，“一号霜是科里一起做的。”
聊到这个话题时，张思忍不住笑了一下，说：“当时科里只有蔡老、一个护士。”
当年研制一号霜的时候，蔡瑞康一个人守在一个药罐子在办公室一呆就是一个月，寸步不离，连吃饭都是阿姨给送到门口。办公室里除了一张三条腿的桌子，什么也没有。
研制药物的时候每5分钟就要做一次记录，蔡瑞康根本不能休息。实在困得不行，就上个五分钟的闹铃，趁煮药的间隙眯一会，闹铃一响又赶紧起来。
“你知道么？”张思看了一眼编辑，说：“当年可是没空调的，夏天不开空调让我在这个屋里呆一个小时我都受不了，可蔡老在这呆了一个月。”
为给患者减少支出，蔡老自己考察周边药店价格
给患者看病，蔡瑞康亲力亲为；给患者用的药，蔡瑞康也是亲力亲为——要么是他研制的，要么是他亲自去“选购”的。
蔡瑞康给患者用的药，有一些是医院药房没有的，如果让医院去特意采购，手续非常繁琐，蔡瑞康不想给医院添麻烦。可如果让患者自己去买，蔡瑞康又担心患者不知道去哪里买，也怕患者买回来的药质量不够好，影响治疗。
因此，空余时间里，蔡瑞康对医院附近的药店做了“地毯式搜索”，到每一个药店去找这些他认为好用的药，亲自查验药物品质，并记录药物价格、药店地址等详细信息。等需要给患者用这类药品时，他再顺便告诉患者到哪里去买既便宜品质又好的药品。
如果去过蔡瑞康的诊室，可以看到他诊桌靠近患者的一侧贴着一张马齿苋的照片，这是蔡瑞康发现的一个既便宜又好用的药草。
把马齿苋的汁涂在皮肤白斑的地方，配合黑光灯照射，有很好的治疗效果。更重要的是，马齿苋是一种野草，取材方便，随处可见。用蔡瑞康的话说“除了人民大会堂没有，哪都有”。
每当有患者需要用马齿苋，蔡瑞康总会指着桌子上的照片，问患者“认识么？这个就是马齿苋，是种野草，回家去找找，野地里有很多。”
可即便是这么好找的野草，蔡瑞康也担心患者找不到。
遇到从事园艺工作的患者，他总向人家打听马齿苋的家庭种植方法，一聊就是半个小时。当最终确定马齿苋不适宜家庭种养时，他又提出希望对方批量培植马齿苋，由医院整批采购提取汁液，给患者使用。但因为马齿苋易生虫，汁液又不方便保持而作罢。
如今，碰到林业大学、或者与园艺、农林汁液有关的患者，蔡瑞康依然会向人家咨询有没有既能杀灭马齿苋上的小虫，又对人体无害的驱虫药。
标签：瑞康,门诊,一辈子
