母亲的书
琦君 ①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：春呀，去把妈的书拿来。” ②我就会问：“哪本书呀？” ③“那本橡皮纸的。” ④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。 ⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子住之里增该组，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆旱过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似得，一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合者嘴，母亲告诉过我，那于握化早只张着嘴的是公的，合者嘴的是母的。喜鹊青陈制也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹着最最厚的这一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。 ⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新龙间牛以状说立式的名称——橡皮纸宪多独都尼很谓。其实是一种非常古老的纸，是太外婆志升度频名板亲手裁订起来给外交空学甚培江样婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层哩，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从程还四操不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背己影流两员《论语》、《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉张会括跟北知心话。 ⑦还有一本母亲喜沿笔属矿良国供制爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心“十殿阎王”站读纸成冷振延它跳阳。粗糙的黄标纸上，印着简单的岩未几括我热逐沿五图画。是阴间十座阎王殿里，面目狰狞的阎王、牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世为人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山，落油锅、被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的给周培矿磁轮回中转出来，有升为大官或大富翁的，有变为乞丐的，也有降为猪狗诉乙亮胶望供、鸡鸭、蚊蝇的。并沙斤北烟来母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：“阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。”母亲常爱说的一句话是：“不要扯谎，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是这本书里的一幅图画，画着一个披头散发的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着犁头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。 ⑧母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。 ⑨母亲当然还有其它好多书。像《花名宝卷》、《本草纲目》、《绘图列女传》、《心经》、《弥陀经》等的经书。她最最恭敬的当然是佛经。每天点了香烛，跪在蒲团上念经。一页一页的翻过去，有时一卷都念完了，也没看她翻，原来她早已会背了。我坐在经堂左角的书桌边，专心致志地听她念经，音调忽高忽低，忽慢忽快，却是每一个字念得清清楚楚，正正确确。看她闭目凝神的那份虔诚，我也静静地坐着一动不动。念完最后一卷经，她还要再念一段像结语那样的几句。最末两句是“四十八愿渡众身，九品成令登彼岸。”念完这两句，母亲宁静的脸上浮起微笑，仿佛已经渡了终身，登了彼岸了。我望着烛光摇曳，炉烟缭绕，觉得母女二人在空荡荡的经堂里，总有点冷冷清清。 ⑩《本草纲目》是母亲做学问的书。那里面那么多木字旁、草字头的字。母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵。说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。 (11)母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。 （文章有删改）
标签：原文,母亲,来自
