虽然世界上存在着几百本关于梦露和梦露之死的书，但是有关她的资料本身都已消失不见或随她一起被埋葬了。而在2005年8月，86岁的洛杉矶退休法医约翰·麦纳来到《洛杉矶时报》记者福杰·贝克莱特的办公室。他带脊姿来梦露死前给心理医生格林逊的录音带。 梦露死去的两天后，格林逊就交给朋友麦纳两盘梦露死前一天寄来的磁带。麦纳答应格林逊不把它们交给警方，直到43年后，他经济陷入困境，才不得已将磁带卖给记者。许多尘封的关于梦露的往事又再度被揭开。 如果我们把胶片重新倒回到1960年1月，我们就会看到当时梦露到格林逊办公室时的情景。那时，梦露已经历过三任心理医生，外界风传她有“忧郁症”。事实上，当时的梦露常常神志不清，整个剧组不得不等她清醒过来。为了不拖延影片的进度，有人找到了和好莱坞关系密切的心理医生拉尔夫·格林逊，他的病人包括彼得·洛(《北非谍影》的导演)、费雯·丽。“这是一个处于极度慌乱中的女人，一个大量吸毒和服药而可能自毁的女人。”那个人在给格林逊介绍他未来的病人时这样说。 许多有关格林逊和梦露的胶片就此展开，它们大多是通过心理倾诉的方式显现的，断断续续、甚至混乱:一个从小被母亲抛弃，父亲又不知去向的女孩，流落在一个个寄养家庭里，幼年时受过性侵害和继父的骚扰；孩提时代的精神创伤让她长大成人后无法自我尊重，总是担心被人抛弃；这个34岁的女人一直认为自己是个被人遗弃的孩子，在公共场合，她竭力让自己吸引人，而独处时，却完全忽略自己，她用拍照来抵御焦虑，却在面对电影镜头时经常性口吃；童年的创伤和好莱坞颠狂的环境复加在一起，而她的抵御方式是每天服用20片巴比妥，吞下很多镇静药，甚至被人送进精神科封闭病房…… 格林逊曾试图用“移情”疗法来治愈梦露，他把她带进他的家庭，让她感受家的温暖，参与到她的工作和生活中，还为居无定所的她圈定了合适的房子。就在他以为她的病情将要好转的时候，她的生命却戛然而止了。 虽然在《梦露的最后岁月》中，有关她死亡的真相都隐匿在那些断续的黑色片段里，但我看到的玛莉莲，在踏进好莱坞的那一刻，已然死去。 她被好莱坞塑造成一个虚假形象、声音、性格，甚至走路姿态的性感偶像，这种不真实让她时常需要对着镜子发呆上几个小时，以分清镜子里的人是谁。这个从小缺乏被爱的女人，如果没有踏进好莱坞，或许只需要普通女人那样的一点运气和智慧，找到一个爱她又可以给她安定的男人，建立家庭，生两个孩子，就能弥补深心里最大的那个缺口。但命运让她踏进了好莱坞——这座放大着残酷，外表五光十色、内里却千疮百孔的空城。 聚光灯内，她是白色的女王，聚光灯外，她被爱人抛弃、被朋友出卖，男人们有些因为她是梦露而离开她，有些却因为她不是“梦露”而离开她；她被所有人瓜分，每个人都从她身上截取一块作交换，连死后被解剖挖去内脏的身体，也被高价卖给记者拍照。葬礼上依然美丽的她并野判，事实上只是个身体里填充着塑料的“布娃娃”，她在万众瞩目里落下了自己的最后一幕，也许绝改只有这最彻底的告别，才可以把梦露重新还给她自己。 这是一本有些悲怆甚至残忍的书，因为它袒露了太多的真相，也是一本珍贵的书，因为它把梦露生前没有得到的真实，还给了她。 玛丽莲梦露身世凄惨，母亲曾经16岁时被人强奸。而当梦露在奋斗后成为性感女神后，她开创了潮流，梦露英年早逝，在人生中她抑郁了，她这样说道：“有些人很不友善，如果我说我想成长成一位女演员，有人就会审视我的身材，如果我说我想提高，学习提高演技，他们就会大笑不止，他们其实并不认为我会对自己的表演认真。”有人说这可能就是名利的代价，它美妙，却也带来遗憾，深陷其中的人都无法逃避。后世从猫王的女儿丽莎到麦当娜再到安吉丽娜朱莉都模仿梦露那骄傲的神情，他们也成名了，不过也深陷名利之中，因为没人好好读透了梦露的话，模仿一个人，读透一个人，你会发现她的失败之处，进而超越前人。
标签：玛丽莲梦
