《谜一样的双眼》：时间牢笼里的怕和爱
二十世纪70年代，恐怖统治下的阿根廷，司法公正和无辜生命被视若草芥。无辜女子遭奸杀，警员遭残忍报复，真凶却在政府的包庇下逍遥法外。25年来，这个案子一直是法院职员埃斯波西托心头挥之不去的阴霾，他准备再度追查。阴森的历史时期，无法释怀的情感，尘封多年的罪案，一场穿插在爱情和悬疑之间的回忆重现了生命的许多极端状态，真相却始终虚实难辨。这一切让《谜一样的双碰型眼》成了一部看起来很复杂的电影，有些令人望而却步。
事实上并非如此，《谜一样的双眼》应该算是近年来难得一部“雅俗共赏”的奥斯卡最佳外语片。影片剧本改编自阿根廷作家艾德瓦尔多-萨切利的小说《他们眼中的质问》，剧情厚实丰满，寓意深刻。导演胡安-何塞-坎帕内利亚借用了好莱坞悬疑片框架，将闪回叙事和艺术表达结合得恰到好处。影片对白则设计巧妙，处处暗藏深意，足够精彩。
与原著小说对罪案和历史的着重不同，电影将故事重心放在了埃斯波西托和法官伊林“叫人无法忘记的爱情”的主题上，以埃斯波西托的小说写作对往事进行了往复回环的追忆。虽然影片的情绪始终围绕在埃斯波西托微妙的爱情左右，但笔者从中感受到的更多却是比爱情更纠缠人生的一种东西，时间。
25年来，埃斯波西托一直对旧案耿耿于怀，不只是因为他对正义的坚持，还因为他怎么也放不下那份没有勇气开口稿让的爱。25年前，受害人的丈夫莫拉雷斯每日执着地守在火车站寻找凶手，埃斯波西托对伊林说：“他爱的如此之深，妻子的死令他举足不前，如同被困在了时间的牢笼里。”这也正是埃斯波西托对自己情感的暗喻。退休之后，他希望用写作摆脱回忆，却迟迟无法下笔。梦魇中，他在便笺纸上写下：“TEMO(怕)”。正义的失落，死去的朋友，懦弱的爱，这一切都是埃斯波西托的“怕”，因为怕，他才苦苦纠缠于过去。
埃斯波西托终于在偏远的小镇找到了莫拉雷斯，莫拉雷斯告诉他，他在多年前就杀死了凶手戈麦斯。埃斯波西托却发现，戈麦斯并没有死，而是遭到了比死亡更可怕的报复：空虚。莫拉雷斯深深地明白，失去爱人后的空洞人生是如何难熬。因此，他才能想到如何用时间的残酷来折磨仇人，用复仇填补余生。然而，究竟是谁囚禁了谁？莫拉雷斯对妻子的挚爱早已在遭遇横祸之时变成了无法摆脱的“怕”。他用时间来报复凶手，自己却永远被囚在了时间的牢笼。
解开了谜团，埃斯波西托也终于明白，回忆中永远会存在些只能用想象来填补的空白，即使是“怕”，也要面对。他终笑敬猜于第一次到好友的墓前放了一束花，并在那张写着“TEMO(怕)”纸条上加了一个“A”，向伊林说出那句迟到了多年的话：“TEAMO（我爱你）”。 埃斯波西托用来写作的正是25年前伊林送他的那台缺少了“A”键的打字机。然而，这个字母不仅仅是爱与勇气的象征，它还有着更深层次的寓意。
影片中剔除了原著中过多的政治惊悚情节，但却特意以电视新闻的伪纪录形式将故事嵌入了历史事件之中。受害人尸骨未寒，凶手却在电视上面带自豪地接受总统的褒扬。这不仅仅是对黑白颠倒的反讽，更是某种程度上对历史的写实。
对于一个伤痕累累的国家来说，时间的牢笼就是那些多年来无法抚平的历史伤口。三十多年前，阿根廷发生了被称作“肮脏战争”的军人政变，无数不同政见者及无辜群众惨遭暗杀、绑架和囚禁，军人政府在执政期间屠杀了三万多人。这段血色历史在阿根廷人民心中留下了难以抚平的伤痛。直到近些年，阿根廷政府才开始渐渐正视这段历史，审理和判决相关罪犯，对受难人民进行哀悼。
不正该如此吗？面对不堪回首的过去，逃避和掩盖只能让伤害更深。个人如此，国家亦然。或许，转向温和的结尾让《谜一样的双眼》没能摆脱俗套。但我们不能不感谢导演留下的这点希望。因为，不管个人还是国家——尤其是某些对历史伤痕刻意掩盖的国家，同过去和解都是最好的选择。
标签：谜一样,影评,眼睛
