何连生棋人棋事 在苹果园地铁站候车的人群里，在门头沟向阳东里的那个街心花园里，在矿务局前的那间餐馆里，没人对那五十开外、头发花白的半大老头投去关注的目光。 在门头沟新桥路街头的那个棋摊儿前，两个下棋人旁若无人地抬着杠，为跳马还是出车争得面红扰信耳赤，那半大老头看着他们，皱着眉，摇着头，叹口气，扭身儿走了。 那俩人还在争，他们不知道那半大老头玩儿了一辈子棋，是象棋大师。 一部《棋王》： 阿城走红文坛 谢园亮相影苑 1984年第7期的《上海文学》月刊刊登了一篇名为《棋王》的中篇小说，小说一经发表，好评如潮，引起轰动，作者阿城一时间名声大噪，大红大紫。隔了一年，这篇小说又与邓友梅的《烟壶》、张洁的《祖母绿》、贾平凹的《鸡窝洼的人家》以及李存保的《山中，那十九座坟茔》入选中国小说年鉴中篇小说卷，并荣获该年度优秀中篇小说奖。 1987年，曾导过《生活的颤音》、《都市里的村庄》、《锅碗瓢盆交响曲》等多部优秀影片的著名导演滕文骥将《棋王》搬上银幕，从而造就了一个后来大红大紫的演员——谢园。 电影对小说做了些许改动，其情节是—— 北京的一条胡同里，有一个孩子叫王一生，其家境贫寒，度日艰难，但独迷象棋，呆迂且痴。一偶然机会，得异人授书指点，于是参得棋道，悟得棋艺，具备了“棋王”的素质。时为“文革”动荡之时，王一生告别北京，支边插队。在落户之地，王一生粗茶淡饭，衣破腹空，聊赖枯寂，自言：“何以解忧，惟有下棋。”于是，他到处寻找对手，寻遍了四周的山山水水、十里八乡。有一高手，叫“钉子李”，是世家后代，性情狂傲，其将自己的老将用钉子钉在棋盘上，如对手将他让他的老将挪步，他就认输，但他从未遇过对手。在一次棋赛中，王一生岩氏“车轮大战”力搏八人，获胜之后，“钉子李”按耐不住，终于出山，但只是差人“传棋”，人并不到现场。即便如此，当时也万人空巷，千声鼎沸，王一生挑灯夜战，越战越勇，在胜利在握时，“钉子李”派人乞和，王一生应允……一两年后，王迁升象棋队，从此罢棋，不知所终。 拍戏的时候，谢园有一道具书包，里面有副象棋，为找“棋王”的感觉，他走到哪儿下到哪儿，剧组里的人都下遍了，也没找到“棋王”的感觉。正在困惑之中，导演为他请来了小说《棋王》的原型何连生。有位记者这样描述当时的情形—— 何连生果真出手不凡，几个回合谢园连连惨败，可他败得高兴，他注意到何连生下棋的时候，基本上不看棋，但出手极快，连想都不想，往往是谢园的棋子还没落下，何的棋子都码上了。何连生和电影《棋王》中的棋王王一生下棋时不说话恰恰相反，他一边下棋一边说个不停。他说他离开北京已经十九年了（何连生1969年插队，拍电影是在1988年），他说他当年和阿城分在同一个农场，相距虽不过三十里却无缘相识。他说他有过电影中“九局连环、车轮大战”的壮举，虽不像电影中写的下盲棋，可比下盲棋还累，他说：“那时，我在知青中下棋是有名的，没赶上参加比赛也是事实（电影中有没赶上参加比赛的情节），实际上，那场比赛是知青们哄起来的，擂台就摆在现在景洪的工人文化宫。当时，文化宫还没盖起来，那片空场子全是虚土，就在那个场子里摆了十张桌子，都是下明棋。我同时跟十个人下，绕着那些桌子走来走去，不知走了几百圈儿。到后来看棋的人越挤越多，每走一步棋我都得挤着过去，尘土飞扬中我东摇西晃，简直头晕眼花，辩不清方向了。可也不知怎的，每挤到一个粗李散棋手面前，一看见棋盘，脑子又非常清醒。后来累得撑不住了，只能凭感觉下。最后能不能赢、是不是赢了我已经不在乎了，好像糊里糊涂地听大家喊，说是我赢了……” 何连生给谢园上了这课之后，使他找到了感觉，把握住了“棋王”的表演要领，使他顺利地完成了拍摄任务，并使他在国内外电影评比中获奖。 放映的时候，没人注意片头一晃而过的一行字：技术顾问——何连生。 有朋友开玩笑说，一个何连生成就了两个大腕儿，一个影星谢园，一个作家钟阿城。 如梦人生： 一半付与云南 一半留与京西 电影中，“棋王”王一生最后“迁升象棋队，从此罢棋，不知所终。” 而何连生却未走出红尘，在芸芸众生中，按自己的轨迹，生活着…… 何连生1949年生人，自小在宣武区南横街长大，上托儿所时，班上两个小朋友会下棋，受熏陶，也跟着学会了下棋。1962年，进入先农坛体校学棋，师从侯玉山。 那时候，何连生爱好广泛，学唱戏，学摔跤，学武术，没闲着的时候，用他的话说，是 “吹拉弹唱、刀枪棍棒，全爱。”但他更多的时候是在下棋，除了在街上下，在体校下，还上茶馆下，——家门口的“南横街茶馆”、天桥的“天桥棋社”、前门的“冰窖场茶馆”、崇文门的“青山居茶馆”、朝阳门的“如意居茶馆”都有过他观棋下棋的身影。他看过笔者的《传奇大师臧如意》之后，特意指出了一个差错，他说：“菜市口的那个茶馆叫‘松荫轩’，而不是叫‘孙逸轩’，——‘松荫轩’，我老去。” 笔者借机在此做个更正，并向读者致歉。 1964年，何连生获北京市少年象棋赛冠军。 1966年，何连生初中毕业，1969年去云南插队。 他在的那个小山村叫“曼景康”，在西双版纳，距景洪县城有四十多里的山路。那是云南最边远、最贫穷的队——那时叫农场，只能在山的缓坡上种点儿老玉米、黄豆、花生，也养点儿猪、马、牛。何连生说，那时侯一人一月能买一斤煤油（山村无电，点灯用）、两包火柴，三个月能买一条肥皂、一袋儿牙膏。 西双版纳是亚热带气候，一年只分两季——旱季和雨季：旱季老是暴土扬尘的，种菜种庄稼挑水浇都浇不过来，几乎到了种什么不活什么的程度；雨季一天下十几二十几场雨，没干的时候，种什么都给你冲跑了。在这恶劣的环境中，知青们过着最原始的生活，他们终日为口腹奔命：上山打蛇、逮唧鸟儿、挖土蜂蜜，当时知青常说的一句话是：只要是绿的就是菜，只要是动的就是肉。 何连生说，干一天农活之后，还要自己做饭。没油没菜甚至没有盐，只能干吃白米饭——白米饭有定量，不能敞开吃，吃亏了，在没米的日子里就得挨饿，所以做饭之前都先称米。他说，由于没油水儿，人们饭量都大，上海有一个知青叫蒋春香，女的，高矮胖瘦都一般，她一顿吃了用二斤三两米煮出的米饭，整整一大钢精锅！ 他讲这事时很严肃，像七十年代的“忆苦思甜”。他说：“当然，也不是老干吃白米饭，赶上家里寄来‘酱油膏儿’，就沏碗汤，泡米饭吃……” 采访到这的时候，笔者想起了棋界高人柳大华。柳比何小一岁，也插过队，但他向笔者谈起他的插队生活时语态轻松，甚至有些怀恋的劲头儿。为什么呢？笔者揣摩环境在起作用。柳大华插队在湖北孝感地区，离武汉百余公里，比何连生的“曼景康”富饶许多，无口腹之累，因而收工之后可以静下心来钻研棋艺。 而何连生在那食不果腹的日子里，与中国决大多数知青一样，对前途悲观失望，对生活心灰意冷，除了上山放牛放马，收工做饭，别的都舍弃了。用他的话说，是：“饭都吃不饱，还下什么棋！“ 从1969年到1974年，五年间他没摸过棋子。 1974年，北京的棋友给他来了一封信，告诉他中国将恢复棋赛。 好像黑暗中见到了光明，他一下来了精神，把逃脱苦海的希望全寄托在棋上，他四下寻棋谱，找高手（当地闭塞，棋技落后，找了一溜够，才发现无出其右者），准备在未来的赛事中一显身手。 他下棋的事迹在知青中广为流传，被阿城发掘之后，这才有了《棋王》。 在后来的比赛中，何连生数次获得云南省象棋冠军。 再后来，他调到云南体委，在省象棋队做教练、队员，在全国大赛中，多次打入个人和团体前12名。 1993年，在外漂泊二十五年之后，携妻女返回北京，落户门头沟。 在代表北京矿务局、中国煤矿象棋队参加的各种比赛中，成绩斐然，名次前窜迅速。 2000年，何连生才过半百，便退休，“颐养天年”。 端起酒杯，追述往事，有两件事令他难以忘怀，一件是在央视讲棋：从1995年1月至1997年12月，整整三年，每周五晚九时首播，第二周二、三重播，每次一小时，那时，他和他的搭档谢思明、常婉华成了棋迷的偶像，“听何连生讲棋”，成了许多棋迷雷打不动的“必修课”；另一件就是小说〈〈棋王〉〉和电影〈〈棋王〉〉。 不过，“棋王”老矣，春节期间，在京郊顺义，棋迷热拥张强，而冷落何连生，——此一时也，彼一时也！若不是“尾声阶段”施展盲棋功夫，“棋王”威风几乎丧失殆尽了。 饮酒论棋： 时而喻之垂钓 时而扯进梨园 在棋界，何连生有“醉侠”之称。 “醉侠”有两层意思，一个是他能喝。笔者与他数次吃饭——涮羊肉，他一次能喝一瓶半二锅头，且喝得自觉，不用人劝；再一个是下棋，他说：“我是个怪棋手，别人不走的棋我走，别人不用的着儿我用，别人看我的棋稀里歪斜，像打醉拳……”七十年代中后期到八十年代初期，何连生每年都有自己的新成果并付于实战，如“反鸳鸯炮”等等，他常用一些看上去歪歪斜斜、站立不稳而暗含杀机的着法夺得胜利，如1986年对河北老将刘殿中，以双中炮对屏风马开局，几个回合之后，何连生走成窝心炮，两炮架于当头，为了取势，他先弃马，又弃车，趁势吃炮，破士象，形成绝杀；又如1989年与浙江于幼华（于到火车头体协之前）对阵，于有棋坛“拼命三郎”之誉，以“拼”见长，而何连生比他拼得还凶，起手走出了“反鸳鸯炮”，走十几步就赚了对方一个子，早早地奠定了胜势。 醉棋又醉酒，是为“醉侠”。 何连生能喝，但不醉，只是话多。他能把“文革”前到茶馆与业余高手赵连成、李景勋以及臧如意下棋说得眉眼清晰、详略得体；他能把当年跟牛街高手钱德仁、王小六学习摔跤的解说得范儿是范儿，事是事，闭着眼听，脑海里能出现当年的情景。 不过，好听的是他对自身、对时事的议论，现把与本文有关的几句话实录一下，作为本文的结尾—— “我原来下棋只是玩儿，后来为了‘逃离’那个环境，下棋成了跳板，成了职业，得靠它养家糊口，成了这棵树上的虫子，只能钻这块木头，还得使劲钻…… “下棋有点儿像逮鱼：你爱钓鱼，是钓鱼爱好者，打算一大早儿去钓鱼，起来一看天儿不好，得，不去了，回屋接着睡；即便去了，骑了一百多里地，守在水边儿钓了一天什么也没钓上来，得，拍拍屁股回去了，也不觉得十分失望，因为你注重的是这个过程，乐在其中了。但是，如果你是一个渔民，你靠钓鱼为生，你钓不上来你就得饿着，而且你的老婆孩子都得饿着，这对你对你全家都是十分痛苦的事…… “一个戏迷、票友，吃饱了喝足了，带着胡琴、锣鼓，讲究点儿的带上行头去唱戏，又拉又敲又唱，白唱，过足隐了，累了，饿了，挺高兴的回家去了；可作为专业演员就不行了，名演员就数得着的那么几个，梅兰芳、马连良，其他演员都是不出名的，不出名也得吃饭也得生活呀，怎么办？只能跑龙套，用那少得可怜的几个钱养活一大家子人，他是不是很痛苦？棋也一样，一百个下棋的，出名的也就是头六个，那六个有饭吃，那九十四个还得想别的辙，下棋之外，还得教教学生讲讲课，补贴补贴……棋、戏只能成就少数人的帝王霸业，决大多数人只能跟着哄，做陪衬人物；我做帝王霸业不够格，梅兰芳、马连良，特大超特大，我想都不想，我只是一个中上等的大师，不能说是强大师，可好多特大我也杀过，有的特大到今天也没赢过我（有点儿离谱，打住）……”
标签：棋王,中王,阿城
